Out the window          winter’s hardness is just beginning to show

                                       the branches of the poplars seems to curl          inwards

for warmth

I put on the heater but you say you can’t          stand it

                                                 you are always too hot and I am always too cold

what did you mean by that?

                                                                                        you meant           of course          the way I

                                                                                                    curl          inwards

pull over

stop the car

                                       by now you have counted three dead sheep

I wish you wouldn’t point it out but I don’t          say          anything

                                                                                                                  the snow is crunchy-dirty

                                                                                                                  only white from a distance

I sit on the bonnet

for warmth

                                                                                   while you crouch behind a poplar

there are fences everywhere but no houses

                                                                when you introduced me          you called me Claire’s friend

what did you mean by that?

                                                                                                       you meant          of course          there’s no use

                                                                                                                                                     in counting

                                                                the inside of the car is blurring now too

we keep searching          but we only find static

                                                                                                                 I try to turn on the heater again

but you open the window                    you say

                                                                                                   we need to stop breathing the same air

                                                                                                                                      over and over again

pull over

stop the car

what did you mean by that?

                                                                                                   you meant          we’re moving too fast

                                        but it all looks the same to me

          the numbers that go down are just                                                                                         for show

                                                                              when we left that night you only held my hand

                                                                              when we got to the car

                                         I was going to ask where you went but          you say

                                                                                    I am too interested          in           the          degrees

                     between us                     the space                   to cool off

                                                                                    and I should try to be more                          out                     going

                                                                                                                                                                                         over the limit

I want to put my hand on your knee

but I don’t know how to           spread myself           wide enough and

                                                                                                                      you say

                                                                                                                                   don’t bother

this bend in the road is that conversation

                                         your words are tarmac

what did you mean by that?

                                                             you meant          of course             the sign           a few Ks back

                                                                                                                     we must have missed it already.